The Doors. Una revisión

Suele pasar. Un buen día redescubrimos libros, películas, o incluso personas de las que guardábamos un buen recuerdo para darnos cuenta de que ya no nos son placenteras. Un pequeño terremoto subjetivo, del que recomponemos las piezas con la certeza apática de que ellos no han cambiado, sino nosotros. Esto es lo que me ha sucedido la última vez que he visto la película de Oliver Stone.

Volvía él con una nueva vuelta de tuerca en su revisión de la oscura historia contemporánea de los Estados Unidos, a través de la figura de Morrison, a través de Dionisos mostrándole la polla a la bienpensante y escandalizada sociedad de los sesenta. Otro escupitajo bien dirigido a la proporcionada cara de América, creía, sumado a Platoon, JFK o Asesinos natos.

El film se narra a través de una entrevista realizada al cantante en su crepúsculo, durante la grabación del L.A. Woman. Acabado, gordo, “buen ejemplar mamífero”, confiesa su hastío, cansado de su imagen de payaso del rock´n´roll y de que no se le considere como “un ser humano sensible”, como el poeta que indudablemente fue. Supongo que este conflicto entre lo que era (o lo que creía ser) y su inevitable tendencia teatral, tanto pública como privada, de encarnar la máscara de niño terrible, de diablo hedonista, es el punto de partida de Stone, aunque paradójicamente lo traicione en el devenir del desarrollo argumental al decantarse decididamente por la cara más superficial del mito. Lo que era una buena reconstrucción biográfica se me antoja ahora burdo intento cinematográfico, un retrato sesgado, reducido a un borracho con paquete encuerado que se folla a todo bicho viviente mientras grita ripios beatnik.

Break on through to the other side, aullaba, asesina el castrado sistema de valores y ten cojones para admitir la realidad: que amas, odias y deseas como un animal y que siempre tienes la muerte en la nuca, siempre demasiado cerca. Y toma drogas psicotrópicas. El reverso tenebroso del ideario hippie, diría yo. Aunque per se esta actitud pueda sonar como un topicazo, el del rebelde enfrentado al mundo, el director consigue desposeerla definitivamente de cualquier rastro de autenticidad que pudiera tener, recreando el anecdotario de una especie de figurón paródico, desprovisto de explicaciones. Morrison se lleva al desierto a su grupo para hacer un picnic de peyote, haciendo de chamán epifánico revelador de verdades (episodio excesivo que se adapta a la perfección al estilo sobrecargado de Stone: plano del desierto, plano del sol, plano de nubes pasando aceleradas, plano de un lagarto, plano de Pamela flipando…). Convierte en su concubina a una periodista con la que se casa por no se qué rito de Gaia, la madre naturaleza, que no se cree ni él. Hace miles de putadas a su mujer heroinómana que ella perdona porque le susurra bonitos poemas de amor al oído. Etcétera. Los entretenimientos habituales de cualquier melenudo pasado de ácido.

Lo peor de todo el asunto es que quizá no todo se deba a la insuficiencia del cineasta para crear personajes que no sean planos. Quizá el bueno de Jim no da para mucho y fue, más que el intelectual que pretendía, un icono iconoclasta que se forjó a base de sobradas escénicas (y vitales), zahiriendo en el camino a su impresionable país, lo que está ciertamente bien. Me quedo con su música, a la que lamentablemente no he hecho referencia, que acompaña a una película que ya no me gusta tanto pero que posee la mejor banda sonora imaginable.

Como decía al principio, qué triste es cambiar, dejar atrás los valores o relativizarlos. Me tendré que ir preparando para la hipoteca y los niños. Y compraré una pintura de bonito color blanco para la valla de mi residencia adosada.